警告。原住民和托雷斯海峡岛民的读者请注意,以下故事中包含一个已经死亡的人的名字和图像。
已经过去了近50年,但凯-贝勒尔仍能回忆起死者躺在烧毁的房子里时脸上的白色印记。
这座房子早已不复存在,许多看到火灾的人也不复存在,但位于悉尼国王十字街中心的这条街道仍然带给人们可怕的回忆。
早在1973年春天,凯伊是一名护士,帮助喂养和照顾蹲在悉尼周围废弃房屋中的无家可归者。
她说:”在这个特殊的下午,有三个人..
当他们到达国王十字区时,凯伊看到一个高大的年轻女子站在维多利亚街103号的排屋外。
凯伊以前从未见过她,也不知道她的名字,但她注意到在这个年轻女子消失在房子里之前,她的额头上有一个明显的白印。
第二天早上,凯伊从ABC新闻中得知,一场大火烧毁了维多利亚街的一所房子。随着烟雾和瓦砾的清除,在里面发现了一具尸体。
“我就想,’哦,我的上帝,这就是那个房子’,”凯伊说。
“于是我上了车,到了维多利亚街。警察在那里,他们带我上楼……看我是否能认出那个女人。
“我看到这个女人仰面躺着,她有[额头上的]白印。”
验尸官发现,23岁的原住民妇女Esther George于1973年9月6日死于 “当时在这些房舍内发生的火灾中被烧伤,原因不明”。
埃丝特来自昆士兰的杜马吉教区,一年前来到悉尼,住在纽敦的几个郊区。那晚,她刚在维多利亚街103号住下,房子就爆炸了。
这场火灾很可疑–煤气和电力早已被切断,而且关于它是否是故意点燃的问题仍然存在。
20世纪70年代初,维多利亚街发生了多起不明原因的火灾,当时该街被一场关于经济适用房和市内遗产房的斗争所吞噬,最终导致记者胡安妮塔-尼尔森于1975年失踪。
Kaye认为Esther是一个无辜的旁观者,她被卷入了一连串的纵火事件中,据称与一个拟议的高层房地产开发项目有关,而警方对她的死亡调查受到了歧视的阻碍。
如果是这样,埃丝特的死就是悉尼最臭名昭著的真实犯罪之谜–尼尔森案外围的一个被遗忘的悲剧。
无论原因是什么,以斯帖如何死亡的故事,以及之后发生的事情,都是一个关于两个司法系统的故事,以及什么样的尸体可以被算作是受害者。
烧毁的房子和里面的埃丝特位于维多利亚街,这里已经成为国王十字区发展之争的原点。
一边是居民–厨师、码头工人、老人和其他希望保留他们在悉尼中央商务区边缘的廉价住房的人。
另一方面,房地产开发商希望推倒街道上的排屋,在其位置上建造有利可图的高层公寓楼。
当开发商弗兰克-西曼(Frank Theeman)雇用暴徒–包括两名前新州警探弗雷德-克拉赫(Fred Krahe)和基思-凯利(Keith Kelly)–来恐吓居民和他们的支持者时,场面变得很难看。
随着时间的推移,租户们被西曼驱逐,西曼买下了这些房子,随着纠纷的拖延,他损失了数百万的利息。
最终,一群专门的棚户区居民搬进了空房子,抗议西曼的开发,并阻挠推土机–其中大部分是年轻的大学生、前居民和来自劳工运动的人。
但这些木板房也为生活在街头的人提供了庇护。
“大量的原住民,特别是在那些日子里,无家可归,住在空房子里,”凯伊回忆道。
“[维多利亚街]那栋房子里的原住民寮屋是出于需要,他们不是为了证明一个政治观点而寮屋的。”
开发商在清除最后一批寮屋居民时并不顺利,遇到了激烈的抵抗。
就在这时,维多利亚街开始燃烧起来。
棚户区居民之一温迪-培根(Wendy Bacon)认为,在他们搬进去之后的几个月里,在空置的房子里放火是一种策略,目的是吓跑抗议者。
“因此,如果一个人碰巧在这些建筑物中,那么,如果有人死于火灾也就不奇怪了,”她说。
我们对维多利亚街103号火灾当晚的了解,来自于向新州验尸官提供的证人陈述。
根据这些陈述,Esther离开中环后,与约瑟夫-米克(Joseph Mick)一起前往国王十字街,约瑟夫-米克是一名原住民,过去三周一直睡在这所废弃的房子里。
在路上,有一个二十出头的白人男子加入了他们的行列,他们不认识这个人。他们一起喝了一会儿酒,约瑟夫建议他们都回到房子里去。他让埃丝特和那个男人躺在床上,而他则坐在沙发上。
大约在上午5时30分,埃斯特和约瑟夫醒来时,楼梯上火光冲天,烟雾弥漫在他们睡觉的楼上房间。那个白人男子不知所踪。街上的目击者看到火焰从前窗射出,建筑物在猛烈地燃烧。
穿过浓浓的黑烟,约瑟夫沿着墙壁摸索着找到了窗户。为了生存,他们将不得不跳出去。他听到房间里的某个地方传来埃丝特的尖叫声,但看不到她。当他坐在窗台上试图吸引街上人们的帮助时,他呼唤她到窗口来,但她沉默了。
约瑟夫在街上徘徊发呆,脸上和手上都有烧伤,他指着一楼的窗户,告诉其中一名目击者埃里克-赖特,他跳了出去。
“我妹妹还在里面,她现在已经死了,”他对赖特说。
半打消防车带着工作人员赶到现场扑灭大火,少数电视记者采访了旁观者。
约瑟夫几乎不连贯,受到惊吓,但在他被救护车带走之前,他设法告诉赖特他们在中央车站遇到的那个 “白人”,他认为 “一定是他点了火,把我们留在里面”。
当警察和消防人员到达楼上的房间时,他们发现埃斯特在她睡觉的地方穿着衣服,她的头轻轻地躺在床尾。她死于窒息和火灾造成的烧伤。
她在房子里确认了埃丝特的尸体后,凯伊无意中听到有人被送到了附近的圣文森特医院。
她说,在那里,她发现两名侦探与约瑟夫-米克在一起,凯伊以前在该地区工作时认识他。她看到他正遭受着吸入烟雾的痛苦。
凯伊说,警察告诉她,约瑟夫大声宣读了一份承认点火的声明,并且他准备在文件上签字。
“我说,’他什么时候读的?警察说,’哦,就在你来之前’……我说,’大声读给你听?凯伊说:”[侦探们回答]’是的’。
凯伊认为,侦探们是想通过把责任推给埃丝特的困惑和迷失方向的朋友,来达到逮捕火灾的目的。当时的一份报纸报道说,警方曾向约瑟夫建议,火灾发生当晚住在房子里的那个白人男子并不存在。
凯伊将原住民法律服务处的一名律师带到医院。约瑟夫-米克签署了一份新的声明–由律师大声读给他听–其中确实提到了那个逃离现场的白人男子。几天后,他离开了医院,没有受到指控。
凯伊亲眼目睹了当时警察是如何对待悉尼的原住民的。
“警察很快就会以他们认为可以逃脱的任何罪名指控原住民,这并不罕见,”凯伊说。”而指控[约瑟夫-米克]犯有火灾,将为他们洗清罪名。”
原住民长期以来一直抗议他们在20世纪60年代和70年代受到过度的警力和惩罚。
警察经常利用轻微的指控对原住民实施非官方的宵禁。
新州地方法院1973年的一份报告认为,原住民因轻微犯罪而被定罪的比率是普通人的十倍。这些罪行中的大多数(63%)是 “不体面的言语 “和流浪–比非原住民的比例高一倍。
在Esther去世的同一周,一名原住民男子出庭受审,因为警官在没有逮捕令的情况下于凌晨3点走进他在Redfern的房子,以说脏话的罪名将他逮捕在床上,然后不允许他穿上衣服或鞋子就将他拖出房子。
“和大多数人一样,我第一次听到[宵禁]时觉得有点难以相信,但当我亲眼看到它的运作时,我就没有什么疑问了。”哈尔-沃顿阁下在1974年回忆说,他是一名律师,帮助创建了原住民法律服务。
“当时的情况很简单,任何在10点一刻出现在雷德芬街道上的原住民都会被简单地放进稻草车,带到警察局,并被指控为醉酒,而这是对每一个在街上行走的原住民都适用的。”
就在维多利亚街火灾发生的前几天晚上,凯伊是在其中一次雷德芬打击行动中被捕的13人之一。这是她当年第五次被捕。一些酒店拒绝为原住民提供服务:当时的一张照片显示,凯伊在克利夫顿酒店内喝啤酒,而她的原住民丈夫鲍勃-贝勒尔则在门口喝牛奶。
“[警察]会来到皇后酒店……他们会通过试图与一些女性搭讪并与男性造成问题。
“人们走到外面,会有水稻车停在那里,封锁了周围的所有街道,因此,当人们从酒店出来时,他们就会被卷入水稻车中。”
埃斯特的警方记录显示,在她住在悉尼的一年中,她至少每月被抓一次,而且往往是每月多次,包括在她死前一晚被指控 “语言”。
这些记录和一张照片是在火灾发生7个月后提交给验尸官进行死因调查的少数个人细节之一。
在1974年4月进行审讯时,约瑟夫-米克已经离城工作,无法找到他,也无法找到那个白人和许多其他的现场目击者。在维多利亚街103号一楼的木质楼梯附近没有发现任何可能意外起火的东西。
基于缺乏可用的证据,新州的验尸官返回了一个开放的调查结果。
但凯伊仍然相信,这场火灾与维多利亚街的开发有关。
“他们不会烧毁年轻白人左派蹲守的房子,”她说。
“但在我看来,烧掉有原住民寮屋的房子更容易。”
不管火灾的原因是什么,维多利亚街已经失去了一条生命–但似乎没有人关心。
同样住在这条街上的胡安妮塔-尼尔森(Juanita Nielsen)在悉尼的媒体上寻找关于这场火灾的报道,她对似乎没有人认为埃斯特的死亡值得认真对待的方式感到厌恶。
一些报告没有提到埃丝特的名字,而是说她是 “被遗弃的”–如果她甚至被提到的话。
“1973年9月,尼尔森在她的报纸《现在》上写道:”在维多利亚街这里,似乎有一种全新的方式来看待生命和死亡。
“如果你在[Pymble、Redfern或Panania的郊区]烧死,你就是一个’事故受害者’。如果你在维多利亚街烧死,你就是一个’出轨者'”。
这种不公正现象激怒了胡安妮塔-尼尔森,使她更加积极地参与到自己对开发商的讨伐中。两年后,她也在可疑的情况下死去。
上个月,新州警方悬赏百万元征集有关胡安妮塔疑似谋杀案的信息,该案仍未解决。
1983年进行的验尸官调查发现,警方的调查受到了真实或想象中的腐败气氛的阻碍。
胡安妮塔的失踪暴露了澳大利亚这个人口最多的城市的警察腐败,这种腐败一直持续到1994-95年的伍德皇家委员会。
“我认为发生在[胡安妮塔]身上的事情让许多公民感到失望,以至于引发了一系列事件–这是一个非常缓慢的过程–最终导致了一个皇家委员会,该委员会清理了新州的许多警察部队,”记者尼尔-默瑟说,他在1970年代报道了新州的腐败问题。
胡安妮塔的未解之谜仍然是澳大利亚最引人注目的真实犯罪之谜之一。它已经成为电影、电视连续剧、无数书籍和文章的主题。
在大多数报告中,Esther的名字即使出现在脚注中,也是如此。
“我并不惊讶,埃斯特的死对澳大利亚公众来说意义不大,”凯伊说。
“她是一个无家可归的原住民妇女,他们就是不关心。”
在火灾发生后的几十年里,凯伊和鲍勃-贝勒尔是一代原住民权利活动家的一部分,他们不懈地努力解决他们所目睹的不公正现象。
在雷德芬的克利夫顿酒店与警察发生冲突后,鲍勃决定学习法律,并成为澳大利亚第一位土著法官,而凯伊则在成立土著住房公司方面发挥了作用,该公司旨在提供可负担得起的住房。
近50年来第一次回到维多利亚街,参加ABC播客《解密》节目。凯伊说,埃丝特被忽视的死亡提醒人们,原住民必须为得到澳大利亚白人的承认而努力奋斗。
澳大利亚广播公司联系了埃斯特出生的地方–杜马吉传教所,并在昆士兰的劳拉进行了查询,据说埃斯特在那里有家人。没有人有关于乔治女士的任何信息。1974年,一位曾与Esther在Newtown生活过一段时间的男子William Ristau告诉新州验尸官,他相信她有一个兄弟住在昆州Mt Isa附近的Lorraine Station,但他也无法找到。
“据我所知,埃斯特的尸体刚刚被送到停尸房,”凯说。
“我不知道她的尸体是否被带回了她的家乡,或者她是否被埋在了鲁克伍德公墓的一个贫民墓里。
“我现在感到很难过,因为我只是想到看到那个年轻女人躺在上面,死了。这真是太不公平了,不是吗?”
新州警方拒绝对这一事件发表评论。
在美国广播公司新推出的真实犯罪播客《解密》中听到更多关于维多利亚街的斗争。胡安妮塔。